と 蘇 ら せられ、 本当に 何から 先にと リ あげて 御 返事 

を 書いたら いいの か 分らない 位です。 

あの 頃の こと —— あなたが お 手紙 や 「樹々 新緑」 の 

中で お書きに なった その 時分の こと —— を 思いう かべ 

ると、 いつも 僕の 口癖の ようになって 浮んで くる 一つ 

の 言葉が あります。 或る時 は フランス語で、 Asois 

!Delle, Sois tristev と、 —— 又 或る時 は 同じ 言葉 を 「美 

しかれ、 悲し かれ」 と。 —— ときには 僕 は その 文句に 

「女の ひとよ」 という 一 語 を 自分勝手 につけ 加えて、 口 

うち 

の 中で ささやいて 見る こと も ある。 そうすると 僕の 裡 

にいろん な 事が 浮んで きた ものでした。 あなたが お 書 



ん、 +0 ん」 こて 1+0 り ^9^9 

きになつ ていた、 田 端 ゃ日暮 里の あたりの 煤けた よう 

な 風景 や、 みんなの 住んで いた 灰色の 小さな 部屋々々 

や、 毎夜の ように みんなと 出かけて いった 悲しげ な 女 

達の 一 ぱいいた バァ や、 それから、 二三 度 そんな 若い 

僕たちの 仲間入り をして 一 しょに 談笑せられ ていた 芥 

川さん がす こし 酔い 加減に な つ てそうい う 女達 を 見 ま 

わしながら ふいと 思い出され たように 僕の 耳に ささや 

かれた その 〈sois bene, Sois ie> という 言葉 だの 



それ はボォ ドレ エルの 一行でした。 その あとでお 書 

きになつ たもの を 見る と、 そのと きの 芥 川さん に はふ 



き ぐ 

同時に 一 種の 危惧 を もたずに はおられません。 そんな 

新しい 僕の 姿、 あなたに はお かしいで しょう。 こんど 

は 僕の そういう 生活ぶ り だと か、 これから したいと 

思 つ ている 仕事の ことな どす こしお 書きし ましょう。 

きょうは これで 失礼いた します。 



2 



十月 十五 日、 鎌 倉に て 



朝のう ち は 此処に いると 本当に 気 もちが 好い。 すぐ 

こやま 

向う に 古い 松の木の こん もりした 低 山が あって、 それ 

がー めんに 日 を いっぱい 浴びながら、 その 何処か しら 

にいつ も 深い 陰 を ひそませ ている 具合、 —— そのなん 

しず あ 

ともい えない 幽 けさが いくら 見て いても 倦 きないので 

むろう 

す。 病中、 室 生さん から 「つくし こ ひしの 歌」 をいた 

だいて、 気分の いいと きに 拾い読みした 短篇 中の 心に 

しみた かずかずの 情景が、 此処に こうして いると、 何 

ま. う -ゃ つ 

か 目前に 彷彿と して 来て ならな いのも、 それと これと 

に 一 味 通じあった 一 種の 翳りの ような ものの あるた め 

かと もお もえる ような、 けさ は 静かな 朝です。 



しい 村」 や 「風 立ちぬ」 なん ぞは、 ほんの 私の モノ 口 — 

グに 過ぎぬ でしよう。 いっか また、 さまざまな 見知ら 

ぬ 他人との 対話 だと か、 他人の 悲劇への 参加 (けれど 

も それ 等の 差し出がましい 助言者に も、 又 ひややかな 

目撃者に もな リ たく はない、 ただ その 傍らに じっとし 

ていて、 それだけ でもって 不幸な 人々 への 何 かの カづ 

けにな つてい るよう な 者に なって いたい …… ) だと か 

あきら 

の 後に、 そういう もっと 静かな、 もっと 力と 諦めに 充 

ちた モノ 口— グに 帰って 行く かも 知れません が。 

「風 立ちぬ」 を 書き上げた あとで、 一 年ば かり 山の な 

かに 孤独に 暮 してから、 ようやく 他人の 方へ 目 を 向け 
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